没有人会知道。

这个时代的人，会把她当成天才。

但她握着笔的手，就是落不下去。

为什么？

她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。

她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。

“穿着衬裙的鬣狗。”

“她不是真正的女人。”

“她的理论不过是她私生活的粉饰。”

那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。

如果她抄袭呢？

如果她被发现了呢？

不，不是被发现的问题。是她自己知道。

她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。

那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？

他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。

她赢了什么呢？

她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。

威尔逊小姐知道她是谁。

沃斯通克拉夫特知道她是谁。

她自己呢？

如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？

---

笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。

墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。