玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。

如果那些故事不是她的，那什么是她的？

她有什么是别人没有的？

她能写什么，是别人写不出来的？

她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。

但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？

如果那些故事是别人写的呢？

那她宣的是什么战？

她在替谁宣战？

——

墨汁滴落。

那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。

玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。

拇指的指腹上。

“哎呀。”

她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。

等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。

指印。

拇指的指印。

那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。

玛丽愣住了。

她低头看着那个指印。

阳光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在阳光下泛着微微的光，像一张小小的地图，像一扇小小的门。

指纹。

——

她知道指纹。