窗外的阳光从云层缝隙里漏出来，落在餐桌上，把那些报纸上的字照得发亮。

她把报纸折好放在一边，端起茶杯，刚送到唇边，埃莉诺推门进来。“小姐，埃杰顿先生来访。”

玛丽放下茶杯，有些意外。埃杰顿先生很少在这个时辰来访，他通常都在出版社里忙那些永远忙不完的订单和加印。

玛丽走进书房的时候，埃杰顿先生已经坐在窗边那把扶手椅上了。

他穿着一件深色的外套，头发又白了一些，可那双眼睛还是亮得很。

寒暄了几句新书的事，埃杰顿先生端起茶杯喝了一口。然后他把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。

“班纳特小姐，我今天来，不是为了新书。之前四次征文比赛，都是您一个人出的钱。奖金，广告，评审费用——全是您一个人扛着。”他顿了顿，“我们这些出版商，说白了，是坐享其成。”

玛丽正要开口，他抬起手。“那些获奖的书，我们每一家都赚了钱。有的赚得多，有的赚得少，可没有一家亏本。当初您找我们谈联办的时候，我们都在犹豫，都在怕。是您一个人把所有风险都担了。现在情况不同了——那些书卖得不错。征文比赛的名声也越来越响。我们不能再让您一个人付出了。”

他笑了一下，那笑容里有感慨，也有点自嘲。“不是我一个人的意思。是所有参与联办的出版社，一致同意。日后的征文比赛，我们共同出资。”

玛丽靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外有鸟叫，梧桐叶在风里轻轻晃着。

她想起第一届征文比赛的时候，那两千份稿件堆在仓库里，她和凯蒂坐在书房地板上拆信，一封一封地读，一封一封地分。

那个写了半辈子诗、从来没有被人读过的老教师；那个在棉纺厂里站了十几年、把旧报纸边缘写满了诗的女工；那个在海上漂了十七年、把稿纸塞在铁皮盒子里的海员。

他们的字，现在印在书上，摆在书店的橱窗里。

“有人出资，让征文比赛能一直办下去，才是最重要的。我想，有很多人都缺乏这样的机会。”

埃杰顿先生摇摇头。“没有您首创这件事，就不会有我们这些后来者。出版社一致同意——比赛，还是以您的名义继续进行。还叫班纳特征文比赛。只要这个比赛还在办，每一个拿起笔的人，都会知道这一切是从一个叫玛丽·班纳特的作家开始的。”

玛丽的手指在杯沿上停住了。窗外的阳光照进来，落在书桌上，把那些稿纸照得发亮。

她忽然想起来，这个比赛将来会变成什么样，也许一百年以后还有人记得它的名字，也许两百年后还有人站在书店的橱窗前，看着那些印着烫金书脊的新书，想着“我也要投一次”。

她想起上辈子在书里读过的诺贝尔奖——那个叫诺贝尔的人，死了以后把遗产捐出来，设了一个奖。

一百多年了，全世界的人都在投。她当然不能跟诺贝尔比，可她想，也许这个比赛也能像那样——一年一年地办下去，让那些躲在角落里写字的人，有一个地方可以投。

她不知道诺贝尔奖的名字是什么时候定下来的，可她觉得，“班纳特征文比赛”这个名字，也许也能用很久。

“那就还叫班纳特征文比赛。”她的声音很轻，可每一个字都很稳。