她的语气里带着好奇，不是质问，只是觉得有趣。

认识玛丽这些年，她对玛丽太了解了——这个连自己裙子都不肯多买几件的女人，从来不会把时间花在衣着打扮上。

特意写信来，一定有她的道理。

玛丽没有急着回答。她把茶杯搁在碟子上，瓷器碰着瓷器，发出一声极轻极脆的响声。然后她把莉迪亚那个早晨在裁缝铺里拆开牛皮纸包裹的事慢慢说了一遍。

她从巴黎时装杂志的铜版画讲到旁边的注释——每一条裙子的腰围都要求在18英寸左右。不是偶然，不是个别款式。是整本杂志的每一页，每一件被推荐给巴黎贵妇人的当季新品。

那些画上的女人，腰身被勒成了艺术品——只要不看她们的眼睛。

如果你只看她们的腰，你会觉得那是蜂鸟、是细颈花瓶、是被丝绸包裹起来的某种精致骨骼标本。可如果你看她们的眼睛，你就会发现，那种精致背后是一种被勒住的痛苦。

接着她说到那些束腰的构造图解。

不再是祖母时代的鲸须和布扣。鲸骨有弹性，布扣会松，束太紧了还能自己偷偷解开喘一口气。但如今的钢铁骨架和金属扣环完全不同。

它们不会松，不会变形，不会因为一个人需要深呼吸而让出哪怕半英寸的余地。

钢铁的硬度是绝对的，它不像鲸骨那样会在人体温热的包裹下微微变软。

它勒住了，就不会放松。

“法国正在迅速恢复大革命之前的那种审美。保守主义者们怀念旧时代的等级与秩序，怀念凡尔赛宫里的华丽腐朽。

如果不做点什么，英国迟早也会追随法国的脚步。

裙摆会重新膨胀起来，束腰会重新收紧起来。

到时候被勒回去的不仅是一个女人的腰，还有她行动的自由、呼吸的自由、在这片土地上像一个人一样生活的自由。”

她没有用“权利”这个词。但她把帝政裙带来的便利与大革命之间的联系讲得很清楚。

她说得很慢，像把每个字都在纸上一笔一画写好了，才放到空气里。

然后她停了一下。

不是斟酌措辞的停顿，是把接下来的话放在手心里掂过了才放出来的停顿。

“陛下生育过小公主，想来比任何头脑中的知识，都更能想明白——现在正在逐渐流行的钢铁束腰，会对女性的健康造成怎样的威胁。它压迫的不只是肋骨，是子宫，是内脏，是一个女人未来养活自己、养育孩子的身体本身。”

夏洛特的眼神动了一下。

她没有说话，只是把茶杯放下来了。

手指无意识地轻轻按在自己小腹上——那里曾经孕育过一个小生命。