她知道被紧紧勒住的躯干，在分娩时会面临怎样的折磨。

她比任何没有生育过的女人都更清楚。

莉迪亚接过了话头。她起初还有些紧张，手指在膝盖上轻轻绞着，可说着说着便稳了下来。

她的声音里带着一种做了一辈子衣服的人才会有的笃定。

“如果能在登基典礼的礼车游行上，还有之后的各种仪式、宴会、召见外宾的活动上，女王陛下能坚持选择帝政裙——那种高腰线、不束腰、让身体自由呼吸的裙子——也许就能引领英国的时尚潮流。”

她顿了顿，补充说那些老裁缝世家自然会反对。

每一个缝了一辈子鲸骨裙撑的人都觉得帝政裙不过是短暂的时髦，迟早要过去的。

可它们没有过去。它们在大革命之后的法国存活了下来。现在只差一个人，把它们稳稳地放在王座上。

“当初法国的时尚潮流，也不过是由法国的国王和王后带领出来的。路易十四发明了高跟鞋，整个欧洲的贵族都踮起脚尖走路。玛丽·安托瓦内特喜欢高耸的发髻和宽大的裙摆，全凡尔赛的贵妇人都争相效仿。时尚从来不是从街头往王座上走的，是从王座上往街头流的。”

夏洛特靠在椅背上，望着窗台上那盆天竺葵出神。

天竺葵的红在午后的光线里显得格外浓烈，像一小团被阳光点燃的火焰。

她沉默了好一会儿，目光从花园里摇曳的树影上收回来，落在莉迪亚脸上，又落在玛丽脸上。

“其余的时候倒是没关系。我穿什么，那些礼仪官管不着。只是登基典礼——想要说服那些老顽固，可真是要费不小的力气。”

她说“老顽固”这几个字的时候，嘴角往下撇了一下，带着一种多年与他们打交道之后才有的、又无奈又坚定的表情。

“他们会说，加冕礼服是有规格的。裙摆多长，领口多高，用什么料子，镶什么纹饰，他们恨不得拿尺子量。他们会说，传统就是传统，不能改。”

她沉默了片刻，眼神忽然柔和下来。越过茶桌，越过窗台上的天竺葵，落在墙上那幅小夏洛特的画像上。

画像里的小公主穿着一条帝政式白纱裙。

裙摆被风吹得微微飘起来，正蹲在克莱蒙特庄园的草地上，捧着一朵雏菊往妈妈头上比划。夏洛特看着那幅画，看了很久，然后回过头来。

“不过，这的确是一件十分重要的事。不但关系到我们王国女性的子宫安全，更关系到我宝贝的女儿——未来会不会受苦。所以我肯定会尽力去做这一件事的。”

她没有说“试试”。用的是肯定的语气，像在说一件已经定下来了、只是需要时间去完成的事。

莉迪亚的眼眶忽然有些热。

她低下头，看着自己那条帝政裙的裙摆。

浅蓝色的细棉布在午后的阳光里泛着柔和的光泽。

窗外的阳光正好照在茶桌上，照在银质茶壶的表面，反射出一小片晃动的光斑。

像一枚正在被铸造的、还带着温度的硬币。