旁边卖柑橘的老妇人见状，笑着用法语对他喊了一句。

“你是这港口最差劲的商人！连一条鱼都卖不过一个小姑娘！”

渔民回嘴。

“那姑娘不是普通人！她有一双能看穿鱼鳃的眼睛！”

班纳特太太一句法语也听不懂，但她看得津津有味。

玛丽带着一家人走进老港深处一条窄巷，在一家家庭餐馆门口停下来。店门口支着一口巨大的铜锅，锅里翻滚着藏红花色的浓汤，汤面上浮着几片烤得焦脆的面包片和一层金黄色的蒜味蛋黄酱。

炉火旁站着一个穿白色围裙的老妇人，正用长柄木勺搅着那锅汤。她看见玛丽一行人，热情地招呼他们进去坐下。

“这汤叫马赛鱼汤。是我用自己丈夫今天清晨亲手从老港渔船上挑回来的石斑鱼、海鲈鱼和红鲻鱼，加上藏红花、茴香酒和地中海特有的香料，足足熬了四个小时才熬出来的！”她形容这道菜时，连带着把丈夫年轻时的捕鱼经历也讲了一遍。

班纳特太太坐在这家铺着红白格子桌布的马赛小餐馆里，面前搁着一碗还在咕嘟咕嘟冒泡的鱼汤。汤面上浮着几片烤得焦脆的面包片和一层金黄色的蒜味蛋黄酱，藏红花的香气混着茴香酒的甘甜往她鼻子里钻。

“这汤——比家里做的番茄炖牛腩还好喝。”

班纳特先生从汤碗里抬起眼睛。

“这话你最好别让汉娜听见。她会以为自己失业了。”

班纳特太太瞪了他一眼。但手里的勺子没有停下。

莉迪亚从汤碗里捞出几只贻贝，正研究着贝壳上那些深浅不一的纹路。忽然听见邻桌的法国女人用法语对她女儿说话。

虽然听不懂，但她看见那女人用叉子挑起一块沾着汤的面包片，吹了吹，放进女儿碗里，然后笑着揉了揉女儿的头发。

这种亲昵几乎让她有些羡慕。邻桌那位法国女人大概注意到了她的目光，转过头来，朝她微微一笑，用法语说了一句什么。

玛丽翻译。

“她说，祝你们在马赛玩得开心。”

莉迪亚用英语说了声谢谢。又想了想，翻出玛丽手册上那几句话，把舌头打了好几个结才挤出一句发音极为古怪的法语。

邻桌那位法国女人先是一愣，然后咯咯笑起来。她站起来走到莉迪亚身边，弯下腰，把她的发音纠正了好几次，然后朝玛丽竖了竖大拇指，用法语说，你妹妹学得很快。

那不勒斯。

马车从码头驶出时，班纳特先生注意到一个有趣的细节。那不勒斯人的手势比马赛人更夸张。马赛人说话时只用到手腕和手指，那不勒斯人说话时，整条手臂都在空中飞舞，肩膀、下巴、甚至眉毛都在帮忙表达。

他们的语言里大概有一半是用身体说的。

也许是因为维苏威火山就矗立在远处，那口随时可能苏醒的巨锅底下永远翻滚着看不见的岩浆，把整座城市的人都煮得比地中海其他地方更热烈、更急躁、更不顾一切。

玛丽对照着那本旅行手册，领着他们走进码头附近一条被披萨店挤满的小巷。

每一家店门口都支着一口巨大的石窑，柴火在里面烧得噼啪作响。空气里全是焦香的面饼味和融化的奶酪味。