“等你们毕业，未来会有更多的工作机会。可以去皇家学会。可以去医院。可以去银行。可以去政府。也可以去铁路。这些地方，很早之前，女性是没办法踏足的。但一届届优秀的毕业生证明——她们并不比任何人差。”

她顿了顿。声音忽然变得很轻，可每一个字都稳稳地送进大礼堂的每一个角落。

“所以这里我想说——未来就在你们的掌心。抓紧它。”

掌声从后排先响起来的。然后是前排，是两侧的走廊，是整个大礼堂。那些小女孩们使劲拍着巴掌，掌心拍红了也不肯停。

凯蒂站在台下第一排的侧边，也在鼓掌，眼眶微微泛红。玛丽摆摆手，走下讲台。

“这些孩子，总能超越我们的，不是嘛。”凯蒂笑着说。

“当然。”玛丽点点头，“她们会更优秀的。”

开学典礼结束后，家长们带着孩子四处参观校园。

操场边那几株橡树如今已经有了挺拔粗实的树干，树冠在秋风里沙沙响着。玛丽独自沿着那条铺满落叶的小径慢慢走，忽然听见身后有人喊她的名字。

“玛丽。”

她循声望去。达西蹲在不远处，正对着面前一个穿着白色连衣裙的小女孩叮嘱着什么。

“别跑那么快，撞到人就不好了。”

玛丽走过去，朝达西微微点头。

“好久不见。”

“好久不见。”达西直起身，也点了点头。

那小女孩又想往外跑。达西轻轻按住她的肩膀，蹲下来，指着玛丽。

“这位是班纳特小姐。玛丽·班纳特。”

小女孩这才安静下来。她抬起头，睁大了眼睛望向玛丽。玛丽朝她点点头，嘴角浮起一丝笑意。她听见了那个名字，然后抬起头，看着达西。

“玛丽？”

达西不好意思地笑了笑。

“我想，女儿应该有一个勇敢的榜样。”

玛丽蹲下身子，和小玛丽平视。小玛丽的脸蛋圆圆的，眼睛和她父亲很像——那种深褐色的、亮晶晶的光。她歪着头看着玛丽，像是在打量一个已经从故事里走出来、却比故事里更真实的传奇。

“要做个好玛丽，嗯？”

小玛丽用力点了点头。

达西没有再多解释。他只是站在那里，目送玛丽站起来，目送她沿着那条撒满阳光的小径慢慢走远。她每走到一处，都有几个女孩围过来和她说话，把她簇拥在中间。阳光从橡树的枝叶间落下来，洒在她肩上，像一层淡淡的金色釉彩。