她听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着一种连自己都觉得荒谬的笃定。

那个男人愣住了。

他走进来几步，站在病床前，微微弯下腰，用一口发音生硬但努力说得清楚的中文开口了：“小姐……你认得我？”他顿了顿，似乎想找一个合适的措辞，“我在车上看到车祸，送你来医院。你一直在昏迷，医生说你没有大碍。但我想确认你醒过来了。”

张玛丽耳朵嗡嗡响。

她盯着他那张脸，脑子里乱成一团浆糊。她用英文问了一句，嗓子还是哑的，可发音清清楚楚：“Have you ever read Pride and Prejudice?（你读过《傲慢与偏见》吗？）”

男人眨了眨眼。那双浅褐色的眼睛里映着病房白色的灯光，干净得像两枚被水洗过的玻璃珠。

他微微偏过头，用比刚才更生硬的英文回答：“I'm sorry. I've never heard of it.（抱歉。我没听说过。）”

张玛丽张了张嘴，又合上了。

林晓在旁边拍了拍她的手：“医生说你刚醒过来，可能会出现记忆混乱或者丢失的情况。你别太紧张，过几天就好了。”

她没说话。她看着面前这个男人——他站在她的病床前，穿着高档的西装，用那种刚从外国调来、中文还说不利索的腔调跟她对话。

他没有读过《傲慢与偏见》。他不认识她。至少，不记得她。

林晓从床头柜上抽出一张名片，塞进她手里。“对了，他留了名片。说有什么事可以联系他。”

张玛丽低头看了一眼。

白色卡片，灰色的字，印刷得工工整整。上面只有两行字：William Darcy, Consul, British Consulate General Shanghai.（威廉·达西，领事，英国驻上海总领事馆。）

男人微微欠了欠身，动作优雅而克制，像一个做了一辈子礼貌这件事的人。“打扰了。请好好休息。如果有什么需要，可以联系我。”

他转过身，朝门口走去。走到门边的时候，他停了一下，回过头，又看了她一眼。

那一眼很短。短到林晓根本没注意到，短到张玛丽后来回想起来，不确定那是不是自己的幻觉。

可她记得那一眼里有一种东西——不是好奇，不是礼貌，是一种更深更沉的、像是隔着一片看不见的雾在辨认什么的光。然后他点了点头，推门出去了。

病房里安静下来。只有仪器的滴答声，和窗外上海秋天干燥的风声。林晓把窗帘拉开了一点，阳光斜斜地照进来，落在张玛丽手背上。

她低头看着那张名片，William Darcy。这个名字她太熟悉了。可又不完全一样。她翻过来，看了看背面，什么都没有。

空白的，像一个还没开始写的故事。窗外，梧桐叶正在往下落。

一辆黑色的轿车从楼下的街道缓缓驶过，后座的窗户半开着，隐约能看见一个侧脸。灰西装，白衬衫，下颌的线条利落得像刀刻出来的。然后车拐过街角，什么也看不见了。

张玛丽靠在枕头上，闭上眼睛。

太阳穴还在隐隐作痛，可那道裂开的缝隙没有再合上。那辆卡车。那个小女孩。那个站在斑马线上、手里攥着冰淇淋的小小身影。还有——一片白色的悬崖。

一个她从来没有去过、却熟悉得像家一样的地方。她在梦里笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有消毒水的味道，可也有阳光的味道。