王氏的身子明显一僵。

她转过头来，借着灯看赵无恤那张脸。

这孩子生得白净，眉眼清秀，睫毛还挂着一点水光。

王氏心里那根一直没拔出来的刺，忽然就被儿子这两个字碰着了。

“你过来。”她说。

赵无恤依言绕到前面，跪坐在脚踏上。

王氏两手捧住他的脸，拇指擦过他的眼下。

“你叫我什么？”

“夫人。”

“不对。”

赵无恤抬眼看她，眼眶里的水正好往下滚了一颗。

“……娘。”

王氏的手就抖了。

她抖着，眼泪一下涌出来。

赵无恤心里清楚这一步走对了，但他脸上什么也没露，只是把头往王氏膝上靠了靠，像个终于寻到窝的雏鸟。

王氏哭了好一阵，才把丫头都赶了出去。

门闩落下，屋里只剩炭火响。

“儿啊。”王氏拿帕子按眼睛，“你不知道我这些年是怎么熬过来的。你以为我图什么？

云正则那副心肝，他哪儿有心？他心里只有他的官，他的账，他的前程。”

“娘别气。”

“我不是气。”王氏摇头，“我是恨。”

她把帕子从眼上拿下来，又从贴身衣襟里摸出另一块。

那是块旧帕子，月白底，边角已经泛黄发脆，叠得极小极方正，一看就是常年带在身上的。

赵无恤的眼睛落在那帕子上，没动。

“其实，娘真生过一个儿子。”

王氏的手指在帕子上抚了一下，“我生的那个，五斤八两，足月足日，生下来就白净，眉毛都是浓的。

丢的那年他刚会满地跑，一天要喊我一百声娘。”