屋里没有骂声，也没有哭声，只有一阵一阵急促的呼吸，还有裙裾扫过地砖的声音，来来回回回。

赵无恤先在廊下停了停，把袖子往上挽了两折，又抬手抹了一把脸，抹出一层薄薄的水光。

“娘。”

屋里的呼吸停了一瞬。

赵无恤没等回应，推门进去，反手把门带上，跪下去就往地上摸。

第一片碎瓷划到了他指腹，他哼都没哼，捡起来放在掌心，又去捡第二片。

“娘，别动，地上有渣子。”他抬头，眼睛是红的，“您脚上只穿着软袜。”

王氏立在窗前，两手撑着窗台，肩膀一起一伏。

她回过头，看见干儿子跪在地上，一片一片地捡她砸出来的东西，掌心里已经拢了七八块。

喉咙里那口堵着的气忽然松了半分，人也跟着软下来，跌坐在榻沿上。

“你的手。”

“不疼。”赵无恤把碎片放到旁边的空碟子里，又跪着往前挪了半步，去捡榻脚那一块，“儿子小时候在赵家，一年要捡多少回碗。捡惯了。”

这话说完，屋里静得能听见炭盆里的火星。

王氏伸手把他往上拉了一把。

“是娘没用。”她说，“去了一趟逸王府，什么都没办成。人没带回来，话也说不下去。那个病秧子亲王，坐在那儿一句一句地噎我，我连怎么把话往下接都不知道。”

赵无恤跪坐着，把碎瓷都收拾干净了，端起铜盆里的湿布，替她擦脚踏上那点茶渍。

“娘你知不知道，你出去一趟，儿子一直在府里担忧着，等到天黑。”

他慢慢说，“除了娘，儿子什么都没有了。”

王氏抬起头。

“好孩子。”王氏声音发颤，“娘心里也当你是亲儿子。”

“娘。”

“再叫一声。”

“娘。”

王氏的眼泪终于掉下来，赵无恤跪着往前挪，跪在榻边，两只手搭上她肩膀，手法极稳。

指头一按下去，王氏就长长吐出一口气。

“额~往下一点。”她闭着眼，“再往下。”