宋大姐以为他是过来亲自取合同，把钢笔递过去，手腕还没翻过来。

林启没接笔。

他从宋大姐面前拎起那份合同，手腕一翻。

“嘶……”

宋大姐那只递笔的手僵在半空。

“嘶……”

又一下。

林启把十几页厚的合同撕成两半，折一折，再撕。

纸片簌簌落下，有的飘进青花茶盏里，有的挂在铜炉沿上，有的黏在宋大姐旗袍膝盖上。

宋梓文手里钢笔“嗒”一声掉在地上，笔尖戳进楠木板缝，墨水晕开一小团黑。

“林先生……”

宋大姐开了口，嗓子发紧，尾音没稳住。

林启走回自己的位置。

没坐，伸手把宋大姐杯里那盏刚斟的普洱端过来，一口喝干，搁回去。

砰。

瓷底敲在红木上，很脆。

“孔夫人。”

林启拍了拍手，纸屑从袖口抖落。

“你跟我都是明白人。”

宋大姐坐得笔直，脸上没红也没白，就是下颌线绷得紧。

“这张纸……”

林启指了指桌上那片狼藉：“您觉得它约束得了谁？”

宋大姐没接话。

林启也不等她接。

“今年是民国十三年，直系、奉系、皖系，隔半年大总统就换一张脸。去年曹锟贿选，上头那位坐上去。明年后年呢？段合肥说不准复出，再往后，奉天老帅来中南海住着也未可知。”

他看着宋大姐，一句一句往下说，没抢节奏。