“梓文兄。”

“你照办。”

“至于为什么要卡在年底……”

这时才回过头，看了宋梓文一眼。

“半年之后，自然会知道。”

林启把那盏没喝的茶往里推了推，站起身，整了整西装下摆，抬手推开包厢那扇雕花楠木门。

门缝里透进走廊的光，斜斜打在他半张侧脸上，下颌那条线看得清，门合拢的声音不响，保镖在外头分站两侧，没一个敢抬头。

林启的皮鞋声顺着回廊一步一步走远。

包厢里，宋大姐一直没动。

她坐得很稳，两手交叠压在膝上，脚边地毯上，满是刚才那张合同的碎纸屑，风一起飘起来一片，挂在她鞋尖。

宋梓文站起来，走过去，弯腰从地上捡起这一小片。

纸片边缘还带着几个黑色的英文字母，是合同封皮上“CONTRACT”那一行里的半个C。

他没说话，把那片纸夹进自己小本子内封里，合上，手指碰到那片纸的时候，凉了一下。

“大姐。”

宋梓文开了口。

“年底。”

他说完这两个字，宋大姐才把目光收回来，落到弟弟脸上。

风又从窗外灌进来一阵，炉子上那壶水烧开了，盖子被蒸汽顶得一跳一跳地响，没人去管它。

宋大姐站起来，走到窗边，把窗扇合拢了半扇，江风小了。

“年底。”

她重复了一遍。

然后她看向桌上刚被林启喝空的瓷盏，盏底还贴着一小片合同的碎纸，她伸手把那片纸挑出来，搁在指尖上看了一会。

指尖松开。

纸飘下去，落在茶渍里，墨字化开，散成一团黑。