宋大姐没说话，她是商人，该让弟弟问的，她不插嘴。

宋梓文握着钢笔，笔尖在本子上悬着。

他这会脑子里不是合同，不是五十万，是那年底两个字。

现在是六月底，到年满打满算还有六个月。

五十架最新型双翼战斗机，加上零件、备件、航空汽油、机库、飞行员、海关打点、各国领事馆的关节，全部在六个月里完成？

他在哈佛做过一篇关于跨洋军火运输的论文，写到过三年前智利人向英国订五架水上飞机的案子。

那笔买卖，从下订到交货，整整一年四个月。

五十架波音PW-9，六个月。

这是把不可能三个字丢在地上踩。

宋梓文抬起头。

“拓之兄。”

他喉结滚了一下，把眼镜往上推了推，没推稳，又推了一次。

“五十架，六个月，这时间太急了。”

宋梓文看着林启的脸，林启没说话。

“这种大宗军火过境，哪怕是我们有门路，一道关节磨不过去，整条线就塌。欧洲那头的经纪人最怕的就是卡死的交货期，他们要留缓冲，这七个月……”

说着，咽了一口吐沫，把后半句说出来了。

“你是不是知道年底会出什么事？”

这话出口，宋大姐的目光也转了过来，她没问，但在等林启开口。

林启没接话，端起茶盏没喝，把茶盏端着转了一圈，放下。

抬眼越过敞着的雕花窗，看江。

珠江水这会翻得有点浑，一艘挂米字旗的炮舰慢慢从上游压下来，烟囱里黑烟一股股往天上去，岸边几只舢板在浪头里颠得厉害，艄公光着脚板，死死撑着篙。

林启看了很久。

他看的不是炮舰，看的是半年之后广州城里，千家万户门口挂起来的白灯笼。

脑子里那个倒数，滴答在走。

他没转头，把声音压了压。