第二天一早，天还没完全亮透，苏晓就敲了苏晚柠的门。

“晚柠，起来了，今天去看爸妈。”

里面安静了一会儿，然后传来一声很轻的“嗯”。

苏晓站在门外，听着里面窸窸窣窣的声响，没有多说什么。

他转身去厨房把昨晚准备好的东西拎上。

一束白菊，几支香，还有一瓶父亲爱喝的酒。

苏晚柠出来的时候，换了一身黑色的衣服，头发扎得整整齐齐，脸上没什么表情。

她看了一眼苏晓手里的东西，什么也没说，弯腰换了鞋。

两个人一前一后下了楼。

公交车上人不多。

苏晚柠靠着车窗坐下，把脸偏向窗外。

苏晓坐在她旁边，隔着一个拳头的距离。

车窗外的风景一点一点地从城市变成郊区，楼房变矮了，树变多了，路边的田地一片一片地铺开。

苏晚柠看着窗外，什么话都没说。

到了墓地，天有些阴。

郊区的公共墓地在一片缓坡上，一排一排的墓碑整齐地排列着。

风从山坡上吹下来，带着草和泥土的味道。

苏晓走在前面，苏晚柠跟在后面。

父母的墓碑是新立的，照片上的两个人笑得温和，父亲穿着洗得发白的衬衫，母亲挽着他的手臂，跟灵堂里那张遗照是同一张。

苏晓蹲下来，把白菊放在碑前，把香点燃插好，又把酒打开，倒在碑前的泥土里。

他蹲在那里，沉默了好一会儿。

苏晚柠站在他身后，看着墓碑上那两张照片，嘴唇抿成一条线。

苏晓这时站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后对着墓碑开口了。

他的声音不大。

像是说给父母听的，又像是说给自己听的。