第三天。

外兴安岭沿线。

轰隆隆——

T-54的履带碾过冻土。

雪被压成黑色的泥浆。

发动机的白烟从排气口喷出来，在低温里凝成一团，久久不散。

一辆。

十辆。

一百辆。

一列又一列。

后面跟着步兵卡车。

绿色的帆布篷子上，落满了雪。

车厢里，士兵挤在一起，端着枪，往两边看。

有人问了一句。

“中士，我们是要打谁？”

坐在最外面的老兵没回头。

他把大衣领子往上拉了拉，遮住半张脸。

“不知道。”

“上面没说。”

卡车颠了一下。

老兵扶住栏杆。

他朝南边看了一眼。

雪雾很厚。

看不见山。

也看不见山那边的东西。