车子开了将近一个小时，盘山公路蜿蜒而上，两旁的梧桐树越来越密，树冠交叠着遮住大半片天。

南絮坐在后座靠窗的位置，林知意坐在她旁边。

两个人从上车聊到下车，从粉底液色号聊到眼线笔防水度，最后话题不知道怎么拐到了口红色号上。

林知意从包里掏出一支唇釉递过来。

“这个色号巨显白，你试试。”

南絮接过来拧开盖子在手背上抹了一道。

“哇，这个质地好润。”

“是吧！我囤了三支，送你一支。”

“二婶你也太好了吧！”

秦舟从副驾驶探过头来。

“林林，我也要。”

林知意一巴掌把他脑袋按回去：“你一个大男人涂什么口红！”

秦戾川从后视镜里看了一眼后座那两个脑袋凑在一起嘀嘀咕咕的背影，嘴角微微动了一下。

车拐过最后一个弯，老宅的轮廓从树影里露出来。

青砖灰瓦，飞檐翘角，门口两棵老槐树比南絮记忆中又粗了一圈。

南絮脸上的笑慢慢淡了下去。

秦戾川捕捉到她的表情，拉开后座车门，伸手替她解开安全带，掌心贴着她后腰，轻轻把她从车里带出来。

他低头看了一眼她身上的裙子，好看是好看，但她整个人蔫蔫的。

秦戾川揽着她的腰，低头凑近她耳畔。

“裙子这么好看，精神点。”

南絮没有点不开心了。

不是因为老太太。

是因为她想起秦渊了。

从前每次回来，都是秦渊牵着她的手走进去的。

她那时候小，步子也小，秦渊就放慢脚步迁就她，边走边低头问她晚上想吃什么，让厨房做。

后来她长大了，秦渊还是那个习惯，每次回老宅都走在她外侧，替她挡着风口，进门的时候抬手虚虚护着她头顶，怕她撞到门框。