车开了不到4分钟，在主楼门口停下。

秘书在门口候着，开门的时候扫了一眼云安，三十九块九的球鞋，鼓囊囊的登山包，嘴角还沾着一粒米饭。

“这边请。”

母子俩跟着秘书上了三楼，走到松涛厅门口。

两扇红木门紧闭。

秘书转头看了看林晓晓，又看了看云安，压低声音提醒了一句。

“里面有些首长。”

林晓晓的手攥紧了。

她下意识把云安往身后拉了一下。

云安没注意，正歪着头打量走廊墙上的一幅山水画。

秘书推开门。

会议室很大。

椭圆形长桌，二十多把椅子。

正对着门的方向坐着一位老人。

老人两侧，十二人分列而坐。

每一个人身上都有一种积攒了几十年、说不清道不明的东西。

门开的一瞬间，所有视线汇聚过来。

林晓晓的腿发软。

她认出了正中间那张脸。

每天晚上七点，她都能在电视里看到那张脸。

脑子嗡的一声。

云安被妈妈拽着手，走了进去。

他左看看，右看看。

“妈咪，这些爷爷怎么比陈爷爷还老？”

有人咳嗽了一声。

有人端起茶杯假装喝水。

钱部长差点把茶喷出来。

龙老看着这对母子，从椅子上站了起来。