“一个从小被父母抛弃，跟着爷爷奶奶在乡下长大，受尽了白眼和冷落的孩子，他对‘被抛弃’这三个字的恐惧，是刻在骨子里的。他不敢跑，不仅是因为怕丢了工作，更是因为他无法面对一种彻底的社会性断裂，对不对，一号麦？”

禁言结束，一号麦的麦克风里传出一阵剧烈的咳嗽，伴随着终于绷不住的大哭声。

男子的心理防线在赵书尧这番先杀后救的剖析下，轰然倒塌。

“是……赵老师，你说的对。”男子的声音破碎不堪，带着一种将自己最隐秘的伤疤撕开的绝望，“我是没有下定决心离开他们。”

“不是我舍不得那份工作，而是我现在真的不知道，如果我买那张车票走了，以后这个世界上，是不是就真的只剩下我一个人了。”

男子抽泣着，每一个字都像是从肺管子里挤出来的：“我不知道如果我离开了以后，万一我生了重病，万一我出了车祸，我能找谁？”

“现在这样虽然我每天都很痛苦，被他逼着给钱……可是、可是无论怎么着，逢年过节的时候，我好歹还有个地方能去，对吧？”

“哪怕回去只能睡沙发，哪怕回去还要干活，但总比一个人在大年三十的夜里，待在那个没有暖气的出租屋里强啊。”

男子的话说完，直接在麦上痛哭失声。

那种极度卑微、近乎乞讨般的归属感需求，让原本打算继续嘲讽的直播间水友们陷入了集体的沉默。

没有经历过那种原生孤独的人，永远无法理解一个渴望家庭温暖的残缺灵魂，为了抓住那点海市蜃楼般的虚影，能支付出多么沉重的代价。

工作室里只剩下落地纸质陶罐台灯散发的微光。

赵书尧端起桌上的粗陶水杯，喝了一口白水，压下心头泛起的一丝酸涩，他太懂这种感觉了，这种在封建宗法制残余和现代都市孤独感夹击下的撕裂。

“其实你能这么想，我真的挺理解你。”赵书尧叹了一口气，语气里少了几分锐利，多了一丝如同面对自己学生般的引导，“人都是社会性动物，谁都害怕变成无根的浮萍。”

“但是……”赵书尧话锋一转，手里的杯子轻轻磕在木桌上。

“我又是真的有点想不明白，你作为一个受过高等教育的现代人，这笔账，你怎么算得这么稀碎？”

赵书尧的眼神瞬间变得无比清明：“你就因为这逢年过节一点点施舍给你的虚假归属感，就直接把自己的一生都搭进去了？”

“你可以静下心来仔细想一想。”赵书尧盯着镜头，如同直接盯着那个男子的眼睛，“如果你继续保持现在的状态，每个月把大部分工资用来填那个永远填不满的无底洞。”

“三年后，五年后，你能攒下一分钱吗？”

“一个连吃饭都要精打细算、没有任何抗风险能力的人，你能在这个城市立足吗，你能找到女朋友吗？”

赵书尧一字一顿，抛出最致命的连续诘问：“如果有姑娘瞎了眼看上你，你敢和她结婚吗？你忍心让她跟着你一起，被你背后那个所谓的‘家’敲骨吸髓吗？”

“用一辈子的绝望，去换一年两三天的假意团圆。”赵书尧将身体完全坐直，气场在这一刻牢牢锁住了整个直播间的节奏。

“你不是不想当孤儿，你这是在亲手扼杀你自己建立新家庭的权利。你以为呢？”