江守只觉得后背一阵发凉。

不是被鬼吓的。

是被自己老爹这轻描淡写的语气吓的。

一个凡人，一个手无缚鸡之力的普通人。一辈子在阴阳交界处走了几十年，看着那些常人看不见的东西，跟他们擦肩而过、对视、点头。

然后假装什么都没发生一样，回家吃饭，睡觉，第二天凌晨四点半起来去码头拉鱼。

“爸……”江守的声音有点抖，甚至觉得喉咙有些发紧，“你……你从来没跟我说过。”

“说什么？”老江翻了个白眼，像看白痴一样看着儿子，“跟你说？”

“我要是跟你说‘儿子啊，咱家门口那棵树下站着个穿寿衣的’，你那书还念不念了？晚上你还睡得着觉吗？”

老江拿起杯子，仰头灌了口啤酒：“再说了，你小子从小到大就没信过这些东西。上高中那会儿，谁天天梗着脖子跟老头子掰扯什么唯物主义、什么科学发展观来着？”

“……”

江守被噎得一句话都说不出来。

他回想起自己年少轻狂时，确实把老头子那些神神叨叨的做派当成封建迷信，没少在饭桌上跟爷爷抬杠。如果那时候老爹跑来告诉他自己能见鬼，他估计非得劝老爹去精神病科挂个脑科专家号不可。

“那……”江守缓了缓情绪，忍不住追问道，“爷爷当年怎么说？”

老江放下酒杯。

他看着自己的儿子，那双因为常年风吹而显得有些浑浊的眼睛，在夜市昏黄的灯光下，忽然变得有些深邃。

“我十来岁那年，被那些东西吓得不行，晚上根本不敢关灯睡觉。”

老江的声音低沉了下去，仿佛陷入了久远的回忆，“你爷爷半夜把我抱到道观里，就站在那大殿的祖师爷像前。”

“他说……”

老江顿了顿，学着记忆中爷爷那口浓重的乡音，慢慢地说道：

“‘怀远啊，你这命里……少了一魂一魄。爹虽然用雷击木芯子帮你填上了。’”

“‘但人有三魂七魄。魂主阳，魄主阴。魂魄圆满之人，一身阳气自成壁垒，能隔断阴阳。所以凡人看不见那边的东西。’”

老江用手指敲了敲桌子，目光幽幽：

“‘可要是天生缺了一魂一魄……’”

“‘那就相当于，这堵墙上，天生就裂了一道缝。阳气从这道缝里漏出去，阴气从这道缝里透进来。阴阳两界的那层窗户纸，对你来说，是破的。’”

江守听得屏住了呼吸。

“我当时吓坏了，问他，那我这毛病能不能治。”