"头七那天，我一直在等。"

他声音里透着一股茫然："我年轻时候听老辈人讲过，说人死了，头七会有阴差来领的。拿着簿子，喊你的名字，你答应一声，跟着走就是了。"

老爷子抬起头，看着江守，眼神里满是不解：

"可是……没阴差来啊。"

"我等了一夜。第二夜，第三夜……我天天等。"

"这都四十多天了。"

"……"

江守叼着烟，沉默着。

老人喃喃地说："是不是我做错什么了？还是……是不是下面把我给忘了？"

“……”

“不是把你忘了，只是下面有点乱。”江守把最后一口烟深深吸进肺里，缓缓吐出来，说了句老头听不懂的话。

“啊？”

“没什么，那你现在想走吗？”江守把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上。

老头子转过身，看向那家灯火通明的大排档，声音低了下去：

"我……我也不知道。"

"我还没看着他把这店撑起来呢。"

江守顺着他的目光看过去。

塑料棚子底下，人声鼎沸。

老板娘端着托盘在过道里穿梭，扯着嗓子跟客人报菜名。后厨的窗口热气腾腾，那个四十来岁的男人正手忙脚乱地颠着勺，锅里蹿起半尺高的火苗。

"那是我儿子。"

老爷子说这话的时候，佝偻的背似乎挺直了一点点。

"店是我开的。"

"三十多年前，就在这条街上，一辆板车，两口锅，摆了个夜宵摊。那时候他还在他妈妈怀里抱着呢。"

"招牌上那个'老周'……"