他小婶——丁敏莉——爱吃韭菜馅儿饺子。

他记得小时候，唐霖带他回家吃饭，总顺路买韭菜、粉条和虾皮。

唐霖包饺子、下饺子。

饺子出锅，他坐在她旁边，给她剥蒜，两个人说说笑笑的。

那时候，他以为那是爱情。

他吃了一半，十一个。

把剩下的十一个整整齐齐地码在饭盒一角，盖上盖子。

这是留给唐甜甜的。

唐甜甜也最爱吃韭菜馅儿饺子。

他记得很清楚。

那年他八岁，甜甜七岁，唐甜甜来京市才一年。张晴天包了韭菜馅儿饺子，唐甜甜一个人吃了三盘，撑得躺在炕上直哼哼，还拉着他的手说：“哥，以后咱们天天吃饺子，行不行？”

他说行。

他说，甜甜，以后哥娶个嫂子，让她天天给你包饺子吃。

后来，他果然娶了齐薇薇。

齐薇薇经常给唐甜甜包韭菜馅儿饺子吃。

现在他想起来，觉得可笑。

又可悲。

他把饺子留下了，摸摸索索地盖好饭盒盖。

现在，他已经是一个娴熟的瞎子了。

然后他开始等。

旅店的窗外偶尔传来几声汽车的鸣笛，还有远处大喇叭广播的声音，念的是今天的报纸社论。

楼下房间有人在吵架，声音模模糊糊的，像是两口子为了钱的事。

唐爱军坐在床沿上，背靠着墙，数数。

从一，数到一万。

他数得很慢，每个数字都在舌尖上停留片刻，像是要把时间嚼碎了咽下去。

一。