他想起小时候，他妈张晴天教他数数。

他妈说，爱军最聪明了，一百个数一遍就记住了。

二。

他想起六岁那年，唐甜甜来他家。

那么小的小丫头，瘦得像只小猫，躲在他爸身后不敢看人。

三。

他想起齐薇薇第一次来他家。

十六岁的大姑娘，辫子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一进门就盯着他看，看得他心生厌烦。

他数到一千的时候，听到了脚步声。

是楼道里的，不是这个房间的。

他停下数数，侧耳倾听。

脚步声远去了。

不是唐甜甜。

他继续数。

一万。

从头再数。

又一万。

……

他不记得自己数了多少遍了。

他只记得，窗外的广播停了，楼下的吵架声也停了，整个世界安静得像一座坟墓。

他摸了摸饭盒。

饺子已经彻底凉透了。

唐甜甜没有回来。

一直没有。

他靠在墙上，看着眼前一片永恒的黑暗。

唐爱军没有哭。