“等了多久？”齐薇薇的声音很轻。

“不知道。”丁敏莉摇了摇头，“我觉得很久。久到我的腿都坐麻了，酱牛肉都凉透了，胳膊也酸了。但我就是不走。我今晚非要看看她长什么样。”

她说到这里，停了一下。

声音忽然干涩得像砂纸在玻璃上刮。

“终于，门开了。”

“我爸的脑袋探出来。楼道里黢黑，他打着手电，在楼道里照了一圈。那道光晃到我脸上的时候，他愣住了。我也愣住了。”

“我们父女俩——四目相对。”

“都呆住了。”

丁敏莉闭上眼睛。

“我爸的第一反应——是关门。”

这句话她说得很慢，一个字一个字地往外吐，像是要把每个字都嚼碎了。

“他想把门关上。”

“我伸出一只脚，别住了。我那只脚上穿的是新买的方口布鞋，黑色的，还没穿过几次。门板夹住我的脚背，疼得我眼泪都快出来了。但我没缩。我就那么别着，然后挤进去了。”

齐薇薇想象那个画面——黑黢黢的楼道，手电筒惨白的光束，还有一只被门夹住的黑色布鞋。她忽然觉得胸口有些闷。

“客厅里没人。”

丁敏莉继续说着，声音机械地往下走。

“我冲到他卧室。没人。床铺得整整齐齐，床单连个褶子都没有。”

“我爸跟在我后面，把大门关好了。那扇大门关上的声音，我这辈子都忘不了。”

“我又冲到客房门口——客房的门紧闭着。”

“我拧了拧门把手，锁住了。”

“我转过头看他。我爸站在那里，脸红得像喝了酒。他问我：‘你要干什么？’”

丁敏莉说到这里，忽然笑起来。

那个笑声尖细得不像她平时的声音，像是从喉咙深处挤出来的。

笑声在空荡荡的、满是碎玻璃的客厅里回荡，显得格外瘆人。

“‘你要干什么？’他问我。我问他：‘爸，你藏起来的女人，是谁？’”

她的笑容僵在脸上。

“‘藏起来的女人’——这句话说得真是难听，我没给他留脸。我爸脸红得更厉害了，说：‘你这孩子，怎么说话这么难听？’”