他低头看自己。

灰扑扑的粗布对襟褂子，裤腿卷到膝盖上方，脚上一双露了脚趾头的解放鞋。

远处，一根歪歪扭扭的木电线杆上，挂着一只铁皮大喇叭。

喇叭里正放着刺耳的样板戏，女声高亢尖锐，唱的是《红灯记》里李铁梅的选段。

“……都有一颗红亮的心——”

顾真站在田埂上，浑身的血液像是被人用火烧开了。

回来了。

真他妈回来了。

他环顾四周。

这片田是顾家村东头的水稻田，收完秋粮后翻过一遍，还没来得及沤肥。

远处几间土坯房的轮廓他太熟了，那是生产队的仓库。

再远一些，炊烟从一片低矮的土墙院落里升起来。

顾家老院。

顾真的呼吸猛地急促起来。

不是因为恐惧，是因为一个念头像闪电一样劈进了他的脑子。

今天是哪天？

他死死盯着那片炊烟，脑子里五十年前的记忆像生锈的齿轮一样艰难地咬合转动。

样板戏。

秋收后的空田。

早晨的炊烟。

还有……

“顾真！顾真你个懒骨头死哪去了！”

一个尖利的女声从远处的土路上传来。

顾真转头。

一个裹着灰布头巾，一脸尖酸刻薄的模样，也从八旬老太变化回三十多岁的二婶。