一声不吭。

显然觉得自己连自己的名字都不会写让她觉得窘迫。

白月遥没说”没关系“，也没说”慢来“。

似乎是看清了顾玲的窘迫，又好似以前也遇到这类问题的学生。

她弯腰从帆布包最底层翻出一本封面卷了边的旧笔记本。

泛黄的纸页磨出了毛边，某些地方还沾着褪色的墨水渍。

翻开第一页。

那上面的字——

歪的。

扭的。”a“写成了”q“。”o“画得像颗歪鸡蛋。

旁边一大片用橡皮擦了又写、写了又擦的灰糊痕迹。

最底下一行有个”白“字。下面那横拐到了天上去，活像一条受惊的蛇。

白月遥把本子推到顾玲面前。

”这是我六岁时候写的。“

她的手指点在那个歪到离谱的”白“字上。

”我妈看了说，比鸡刨的还难看。“

顾玲抬起头。

眼眶红着。

睫毛湿了。

她盯着那些比自己还丑的字迹。

嘴唇颤了一下。

白月遥没给她消化的时间。

左手伸过来，把铅笔头重新塞回顾玲手心里。

右手覆上去。

包住了那只冻得僵硬、指关节泛紫的小手。

”来。跟我写。先写你的名字。“

一笔一划。