晚上，白月遥沿堤坝走回知青点，手里攥着帆布包带子，脚步比来时慢了不少。

胃里那碗兔肉糜粥的暖意还没散。

她走过田埂拐角也担心这有那股令人不安的视线会跟着她，然而今天不知道怎么的，什么视线感觉也没有。

这是她这几天里第一次回头后没有那种被盯住的阴冷感。

她把领口拢紧了半分，加快脚步，在天黑透之前推开了知青点宿舍那扇漏风的木门。

宿舍里没点灯。

梁艳云的铺位传来翻身的动静，棉被窸窣响了两声，没说话。

白月遥摸黑换下沾了泥的棉裤，把帆布包挂上墙钉，钻进被窝。

被子冰凉，得缩成一团捂好久才能暖过来。

她闭上眼，脑子里还转着今天教顾玲内容，下次得换个教法。

呼吸渐渐放平。

整个知青点安静下来，只有走廊尽头那盏煤油灯的芯偶尔“噼”一声响。

不知过了多久，走廊里响起一阵脚步声。

皮鞋底踩在夯土地面上发出闷而规律的“笃、笃、笃”。

脚步停在了白月遥宿舍门外。

门板没被推开。

只是停在那里。

沉默了一会儿。

然后一个磁性的男声，声音里藏着无限的温和：“月遥，睡了没？今天从队部带回来一包红糖，想着你最近胃不好，我搁你门口了啊。”

声音的主人是付计影。

音量控制得恰到好处：不大，不会吵醒隔壁；但不小，走廊里任何一个还醒着的人都能听见。

白月遥睁开了眼。

黑暗中，她的瞳孔对准了天花板那道裂缝。

身体没动。连呼吸的节奏都没变。

她没有应声，不是没听见，而是听见了选择不回应。