两个人对视了一瞬，什么话都没说，但那一瞬间好像已经把什么都说了。

叶小小嘴角弯了一下，朝院门口偏了偏头。

“顾承泽，你跟我出去一下。我去胡同口买点东西，你帮我拎着。”

顾承泽把网兜放在石桌上，转身跟着叶小小走出了院门。

门在他们身后轻轻关上了，门轴发出一声细微的吱呀，像是什么东西被小心翼翼地合拢。

院子里只剩下张磊和林悦。

枣树上的麻雀不知道什么时候飞走了，灶房里的水龙头没有拧紧，一滴一滴地往下滴水，“滴答、滴答”，像有人在用钟表计时，除了那根指针走动的声音，什么都听不见了。

张磊还站在院子中间，离林悦大约有五步的距离。

他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印子。

他的喉结上下滚动了好几次，嘴唇张了又合，合了又张。

他的嘴巴像一条被搁浅在沙滩上的鱼，拼命地张合，但什么声音都发不出来。

林悦站在石凳旁边，手还搭在石桌上，手指僵在那里。

她的目光从石桌上那盘苹果移到自己的鞋尖上，又从鞋尖移到枣树树干上那道被岁月刻出来的裂缝上，就是不看张磊。

她的心跳很快，快到她能听见血液在耳膜里涌动的声音，像有人在她耳边擂鼓，鼓点密不透风，催得她整个人都要烧起来。

终于，两个人同时开了口。

“你……”

“你……”

声音撞在一起，两个人又同时闭上了嘴，院子里又恢复了刚才的安静。

枣树的叶子在风里轻轻摇着，发出沙沙的声响，像在替他们着急。

林悦深吸了一口气，把那股在胸口翻涌了不知道多久的情绪压下去，让自己的声音听起来尽量平稳一些。

“你先说。”

张磊的喉结又滚了一圈。

他的手指在裤缝上搓了两下，攥成拳头，又松开。

他张开了嘴，舌头抵着上颚，那句在心里排练了不知道多少遍的话从喉咙里顶上来，顶到齿缝，又被压了回去。

他的嘴唇抖了一下。

“我……”

他说了一个字，又停住了。

他在心里疯狂地呐喊。