很淡，快要散了。

她慢慢躺了下来，把被子拉过来，紧紧裹住自己。

然后，像过去无数个夜晚那样，她下意识地伸出手，往旁边摸去——

手掌划过平整、空荡的床面。

什么都没有，只有冰冷的床单。

她把手收回来，用力抱住自己的胳膊。

那个位置，原本应该有一个宽厚的脊背。

可以让她靠着的，带着让人安心的体温的。

现在，她只能抱紧一团空气。

黑暗里，她的呼吸变得不均匀。

眼泪是没有声音的。

她把脸深深埋进被子里，肩膀一抖一抖的，始终没有哭出声。

不知道过了多久。

窗帘缝里的月光移过了整张床面。

她不知道自己什么时候睡着的。

也许根本没有睡着，只是累到意识模糊。

……

阳光从窗帘缝挤进来。

纲手翻身，头发散了一脸。

她下意识去摸手腕——空的。

北原枫临走时替她系上的那根黑色发带不见了。

她猛地坐起来，翻被子、翻枕头、手掌从床单上急躁地划过去。

不在，床上没有。

她弯下腰趴在床沿，手往床底伸进去，指尖在地板上急切地摸索。