她靠着床沿坐在地板上，膝盖曲着，背顶着床板。

箱子里的东西散落在她身边——糖纸、画、照片、御守、信。

二十几年的时间铺了一地。

她低头，胸前那条他送的蓝色萤石项链在阳光里折出一小段光弧。

她把项链紧紧握在手心。

纲手坐在那里，始终没有动。

窗外传来木叶村的声音很远——叫卖声，小孩跑过的笑声，鸟叫。

这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。

她闭上眼。

一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。

呼吸终于变得绵长。

画面慢慢褪色。

屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。

最后只剩一片空茫的白光。

白光里浮出一个声音。

很小，很远。

像隔着二十多年岁月传过来的。

从千手大宅后面那座凉亭里。

四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。

他笑了一下。

声音清清楚楚的——

“不会，你教我？”

画面归于黑暗。

……