那是柱间去世时，她哭着画的。

忍校毕业合照。

纲手看了一眼照片里的北原枫——他没有看镜头。

眼神偏向一边，静静地落在她身上。

她把照片翻过来。

背面有一行字。

他的字迹，干干净净的。

“今天，好天气。”

没有多余的话，那天确实是个好天气。

一个蓝色的御守，静静躺在箱底的角落。

她做的那个，上战场前夜她拿给他的。

但他没有带在身上——最后一次出门，他把它留在了箱子里。

她把御守翻过来，线缝被重新缝合过。

针脚比她的细密得多，一针一针认认真真走过，把她当初缝歪的地方全部修好了。

她愣了很久。

最下面，一封信。

信封上没有写收信人。

但全世界只有一个人能打开这个箱子。

纲手伸手去拿，手指剧烈地抖。

她咬着牙展开信纸。

信很短，短到残忍。

当纲手看到最后一行字，那行字被水迹洇开了，有些字已经认不清了。

分不清是他写的时候落的，还是她读的时候落的。

纲手把信看完，没有再哭。