声音穿过墙壁，连带着油烟味和笑声一块飘过来。

北原枫坐在另一侧的椅子上，和纲手隔着一张茶几。

厨房里那两个人的拌嘴声断断续续传过来。

这些声音让他想起模拟里。

那间小厨房，围裙系在腰上的纲手，旁边切菜的自己，绳树用筷子敲着碗喊饿。

他偏了下头，看向别处。

视线移开的那一刻，余光捕到一个动作——纲手也在同一时间扭过头。

两个人的目光在空中碰了一下，又各自散开。

北原枫先开口。

“没想到能在这里遇到纲手大人。”

语气客客气气。

纲手打量了他一眼，靠进沙发。

“水门在信里提过你好几回，前线怎么样？”

“水门大人调整了部署以后好很多。”北原枫说，“我只是做侦察的，都是他在指挥。”

纲手没接话。

每一句都把自己摘得干干净净，功劳推给别人，再凶险的事也拿最轻的语气带过。

梦里那个人也这样。

每次从战场回来，坐在她对面，用最平淡的声音讲最要命的事。

她每次都得追问半天，他才会皱着眉头补一句“有一点麻烦”。

“AB组合不好对付吧。”纲手又问了一句。

“有水门大人在，问题不大。”

还是这样。

坐在她对面的这个人，说话像是见过比这场战争更多的东西。

那天在医院签字的时候，她看过他的手掌。

光滑的，什么都没有。

那是最让她拿不准的一点。

但除了那道疤——