他沉默了很久。

“如果我不挡在你前面，”他最终说，“我才会后悔。”

这句话说出口之后，他自己都怔了一下。

他从来不是那种擅长表达情感的人，他的社交圈子里没有人会期待从他嘴里听到比较罗曼蒂克的句式。

但此刻它就这样自然而然地滑了出来，像是已经在心底压了很久，终于找到了一个可以呼吸的缝隙。

伊迪斯没有立刻回答。

她只是安静地看着他，目光里有一种近乎柔软的东西。

“这就是问题，夏洛克。你在用你的方式告诉我一些事，而我用我的方式选择解决。”

她把目光移向窗外那棵正在落花的植物，声音恢复了平日的从容：“我留下来不是因为愧疚。是因为我想留下来。”

他又沉默了。

答案已经写在纸上，他只是需要花一点时间确认这个答案确实是真的。

伊迪斯转过头来看着他。

那双灰色的眼睛里没有闪躲、没有试探，只有一种澄澈的、几乎带着一点笨拙的认真。

“那很好。”他说。

她忽然笑了一下。

“福尔摩斯先生，”她说，语气里带着一点儿调侃意味，“你刚才是不是在紧张？”

他微微一怔，随即轻轻弯了一下嘴角。

“可能吧。”

那天的波士顿黄昏来得很快。

他们没有再说太多话，那种安静的舒适感又重新回来了——就像在不列颠尼克号的甲板上并肩看海时的沉默，像在瓦尔登湖畔并肩站着时不需要填充的空白。