伊迪斯安静地听着，目光落在他的手指上——那些按弦的指尖精准而有力，在每一个把位转换之间几乎看不到犹豫。

伊迪斯闭上眼睛。

她听过这首曲子在科文特花园的小提琴独奏会上被一位维也纳来的演奏家拉过，那种版本更华丽，更富戏剧性，弓法更张扬。

但福尔摩斯的演奏不同——他不试图用情感去装饰音乐，而是让它自身的逻辑自然呈现。

当最后双音、三音、四音和弦、大幅度把位跳跃、快速分解和弦密集交织结束时，房间里安静了很长一段时间。

伊迪斯睁开眼睛，用一种轻松的语气说，“你的巴赫更像是一个数学家在推导定理。”

“音乐本来就是数学的一个分支，音程的比例、和声的排列、对位法的结构——这些都是可以用数学公式来表达的。唯一无法量化的，是为什么某个特定的和弦序列会让人产生某种特定的情绪反应。这一点我至今没有找到令人满意的解释。”

“也许有些东西不需要被解释，”伊迪斯望着他，“只需要被感受。从巴赫到贝多芬，从舒伯特到勃拉姆斯——每一代作曲家都在试图用音符回答同一个问题：人类的情感究竟有没有规律可循。也许他们问错了问题。不是情感有没有规律，而是规律本身是否能够承载情感。不完美才是音乐中最接近人性的部分。”

“非常精妙的措辞。我认为德国音乐优于法意轻快歌剧。瓦格纳长篇乐剧叙事厚重、氛围感深沉，适合独处静默复盘案情，让纷乱的线索有序沉淀。不过，”福尔摩斯放下琴弓，指尖轻轻敲击琴盒边缘，“瓦格纳的乐剧过于冗长，有时一个动机重复十几分钟，仿佛在考验听众的耐心。我更倾向于在关键节点上听上一段，而不是从头到尾听完一整部《尼伯龙根的指环》。”

“不想听你说这么多，再来一首别的。”她说。

福尔摩斯乖乖闭嘴了，重新拿起琴弓。

他的旋律有一种被克制住的渴望，像是在说：我知道答案是什么。

最后一个音符落下时，伊迪斯没有鼓掌。

她只是安静地坐在那里，目光与他相遇，然后微微弯起嘴角。

伊迪斯从椅背上拿起自己的外套，站起来走到窗前，回头看了他一眼。

“我母亲她上次看到你时说你比在波士顿又瘦了至少四磅。”

“四磅是合理的体重波动范围，考虑到我在新墨西哥州徒步调查时每天消耗的热量大约是——”

“夏洛克·福尔摩斯先生，这不是一个需要精确回答的问题，懒得听你讲。”

他停下话头，嘴角那道弧度终于变成了一个完整的、不加掩饰的笑意。

“好的。”