“我不抽这个，你拿走。”

“城里的东西我消受不起。”

苏平没说话，把烟推到父亲手边。

王秀兰在灶房里已经开始烧水了，锅碗碰撞的声音传过来。

苏大强吸了口旱烟，烟锅子里的火星明灭。

“你到底图啥？”

这次他的声音低了下来，不再是吼，更像是一个父亲在问自己听不懂的问题。

“城里的工作不要，非要回这个连狗都嫌弃的地方？”

“我世世代代都想走出去的地方，你出去了，又回来了？“

苏平蹲在炕沿边上，抬头看着父亲。

“爸，我会种出一番事业的。”

苏大强烟锅子停在嘴边，没吸。

那双浑浊的眼睛盯着苏平，像在看一个陌生人。

“事业？”

苏大强把烟锅子在炕沿上磕了两下，烟灰掉在地上。

“我种了一辈子地，都没种出一个花来，你能干什么？”

苏大强站起来，光着的那只脚踩在冰凉的地面上，他浑然不觉。

“你爷爷种过，你太爷爷也种过。”

“门口那排白杨，栽了三回，死了三回。”

“最后一回是零三年，你才五岁，你记不记得？”

苏平记得。

那年春天，父亲和村里七八个壮劳力，扛着铁锹在风口子上挖了三天坑。

树苗栽下去不到两个月，一场沙尘暴过来，连根拔起。