苏平沿着土路往家走。

太阳挂在西边的沙梁上，把整条路染成橘红色。

拐过老土墙，远远就看见自家院子里冒着炊烟。

王秀兰在做饭。

苏平推开院门。

院子里收拾得干干净净。

地面的浮沙被扫过了，墙根下的水桶灌得满满当当。

苏大强旱烟锅子叼在嘴里。

他没抬头。

苏平进了院子。

苏大强把烟锅从嘴里拔出来，在鞋底磕了两下。

“大老板摊子弄这么大，市里的领导都下来了！”西北方言声调拖得老长。

苏平低头看着蹲在墙根下的父亲。

五十多岁的人，干瘦，黝黑，额头上的褶子比沙沟还深。

旱烟袋攥在手里，指关节粗得变了形。

两个人面对面，中间隔着两米多的距离。

苏大强又把烟锅叼回嘴里，吧嗒了两口。

“你顶的住吗？”

五个字，轻飘飘的。

苏平听懂了。

不是质问。

不是挑衅。

是一个老农民用他仅有的方式在问自己的儿子，你还撑得住吗？

苏大强这辈子跟沙子打了三十年交道。

种啥死啥，养啥赔啥。

他见过太多人起了高楼又塌了。

邻村的老赵头，当年包了八百亩沙地种红柳。