那条消息见报的时候，专案组的白板上还没有他的名字。他先看见了。

剪报里夹着一张自己写的纸，像是很多年前某个夜里写下、又没舍得扔的，后头一连串问号，力透纸背。

最底下压着一张照片。是许秋萍的脸，报纸上翻拍的那张寻人启事，糊得几乎看不清五官。边角被手指摩挲得起了毛。

盒里每一样都原位拍照，编号，装袋。郑海峰隔着物证袋看那张脸，看了很久。

韩东升把装着那张问号纸的袋子举到光下，看了两遍。

“我说正常人不会留。”他说，“我说错了。”

“他不是正常人。”温则鸣说，“他是个装了十年正常人的人。装得越像，心里那点东西越得找个地方压着。压在这儿了。”

温则鸣看着那只铁盒。“我说人和屋要一块儿端，就是怕这个。”他最后说，“这一盒子东西，比十句口供都重。他嘴上再说不记得，这盒子替他记着。”

这一盒剪报，连同那张摸得起毛的照片，一并入了卷。将来法庭上，它们会和绳结里的那个分型站在一处，一句一句，替那个下夜班的姑娘说话。

人和物证，一并押解回市。

回程的车开了大半天。祝跃进坐在后排，戴着铐，一路不出声，也不看人，眼睛大半时候闭着，像是在补一场十年没睡踏实的觉。

车过省界，天已经黑了。到一个服务区停车，郑海峰下去买水，回来时看见祝跃进隔着车窗，望着外头。

天不知什么时候下起了雨，细细的，打在玻璃上，蜿蜒着往下淌。

祝跃进就那么望着，望了很久。

那天夜里，也下着这样的雨。

“他在看雨。”郑海峰上车，压低嗓子说了一句。

温则鸣顺着看过去，没说话。

十年前那场雨，冲干净了现场，各种巧合，替他挡了十年。可雨冲不掉绳结里的那一圈，冲不掉一具尸体上写着的字，也冲不掉一个人半夜里剪了十年的报。

雨才管不了这些。只知道管这些的人，一定是站在光里的。

只是人也有管不着的地方。第二天进了审讯室，温则鸣才知道，这个案子最后一关，不在证据上。