“每一行末尾有个检查者签章的小格。填了数的那四行，格里有章。空着那八行，格里也是空的。”他说，“真做过又漏填数，章不会跟着漏。”

傅雪蘅俯下去，隔着灯看那八个空格。

“所以是没做。”

“是没做。”

“那四行的数呢。”

笔杆横过来，搁在参考范围那一列外头。

“填满了，一个空都没有。一项没超。”

温则鸣把单子翻过来。背面是白的。

他把笔杆搁下，抬头看着记录的那一头。

“右下角流水号，八位数。受检人签名栏，空白。正反面无其他字迹。这两条记录上写清楚。”

“三年前的一张纸，签名栏是空的，能说明什么？”小张问。

“今天说明不了什么。”他说，“先记着这一条。”

“看完了。”温则鸣把单子从灯下移开，“今天到这儿。这一张明天还要上试剂，现在原样封回去。”

小张换了新的物证袋，重新编号，封口，两个人签字。摄像跟着走完这一遍才停下。

傅雪蘅从自己的本子上撕下一张空白页，写了三行。

肋骨断掉，七月中到九月中。体检，八月二十六。出事，十月十九。

“那份保单是几号投的。”

小张翻本子。

“九月三号。”

她把九月三号插进第三行，笔尖在纸上停住。

第一行是个两个月的口子。往下三行，全落在这个口子里头，或者刚出口子。

“这么摆算什么，我说不上来。”温则鸣说，“保险的规矩我不懂。”

“我也不懂。”傅雪蘅说，“得找懂的人。”

她把自己写的这一页折起来，收进牛皮纸袋。物证袋留在台面上，小张填完入库单，推给她签字。

“明天三件事。惠民这个中心还在不在，三年前那天的登记留没留。”

“第二。”

“他一个种地的。八月二十六号，怎么会在城里做体检。谁带他去的，钱谁付的。”