中心还在，招牌没换，老板换过一次。三年前的纸质登记按规定留着，在库房最里头的架子上，用麻绳捆着。

“老板换的时候东西没有扔。”柜台里那个姑娘说，“扔了往后有人来查报告，我们拿什么回话。”

“您在这儿几年了。”

“两年。老板换过以后我才来的。”

她在库房里翻了半个多钟头，抱出来三本。

罗永德站在柜台外头，没坐。文件袋还夹在腋下。

“八月二十六。”韩东升说。

第二本，那一页上一行一格，六栏：序号、姓名、性别年龄、单位、项目、经办。每行末尾还有一格，填的是时间。

温则鸣从卷袋里抽出那张翻拍件。原件昨天夜里已经封回去入了库，出门带的是这个。

他把翻拍件摊在登记本边上。

“单子右下角这串号，怎么编的。”

“前六位是日子，后两位是当天的号。”她说，“我来的时候就这么编。前头那些本子我翻过，一样。”

“后两位是三八。”

“那就是那天的第三十八个。”

小张的手指顺着序号那一列往下走，停在第三十八行。

“郭长顺，男，四十，九点三十二。”

温则鸣把翻拍件往登记本上推了推，两行对齐。

抬头一样，表格的行数一样，项目栏那几个字的排法一样。

“单子是你们这儿出的。”他说。

他没有直起腰，手往末尾那一格挪。

“这一格的时间是怎么来的。”

“机子打的。”她转身指了指柜台角上那台旧取号机，“人一到先取号，条上印着号和点数。登记的时候把条上那两样抄进来。”

温则鸣走过去，蹲下来看机身底下那块铭牌，看完直起腰。

“出厂那年在前头，这一台是那年就在的。”

他回到本子边上，把前后各翻了两页，看的还是序号那一列。

“这一天的号从头排到尾，中间不跳。前一天排到六十几收的尾，第二天又是从一起头。”他说，“跟她说的编法对得上。”

他把翻拍件收回卷袋。