韩东升把壳子放回纸上。

“你去访访，这么读一回要花多少钱，排多长的队，要谁签的字。”他说，“一个人自己翻的车，认定书上没有第二个人，责任在自个儿身上。这笔钱谁出。”

温则鸣从头到尾没插一句。

“三年了。”小张说。

“三年前读不出来，是三年前的事。”傅雪蘅说，“今天读不读得出来，得让能读的人说了算。”

记录员现场开单：提取行车记录仪一件、记事本一册、钥匙一串，编号，封口。

“老爷子，这儿您签。”韩东升把单子转过去，笔搁在上头。

“东西是您的，写的是您把它交给了我们。”

老人没马上去接那支笔。

“交完了就不是我的了？”

“清单上有编号。”韩东升把编号那一行指给他看，“完事了照样还您，一样也少不了。”

签完他把笔竖着放回桌上。

“这个东西要紧吗？”

“我不知道。”傅雪蘅说，“要紧不要紧，得等人打开看。看完了跟您说。”

温则鸣从箱子里取出一个扁盒，拆开封条。

“老爷子，还有一样，得用您。”

“用我什么？”

“拿这个在您腮帮子里头刮两下。”他抽出一根棉签亮给他看，“不疼，也不见血。”

“刮那个干什么？”

“开棺那天从他身上取了一颗牙。”温则鸣说，“那颗牙能说出他是谁，可它得跟个人对。您是他爹，跟您一对就对上了。”

老人看着那根棉签。

“碑上刻着他的名字啊。”

“碑是刻的。”温则鸣说，“我们那儿还没定。”

老人的手在膝盖上搁了一会儿，然后抬起来，扶住了自己的下巴。