出租方那一头是个手写的名字，笔画较抖，是侯师傅自己签的。承租方那一栏写着永兴劳务四个字，底下的签名是：贺玉兰。

那四个字和这三个字，墨色一样，粗细一样。

“跟工商那份复印件是同一张。”小张说。

温则鸣戴上手套，指头一根一根按到底，把原件和复印件并排摆在灯下。

他先看的不是字。

“纸是当年的。”他说，“边上发黄，黄得匀。折过一道，折痕在中缝上，跟归档的折法对得上。这三年没人动过它。”

他把灯转到侧面，压得很低，几乎贴着纸面。

光从一侧扫过去。签名那三个字底下，纸面上浮起一层浅浅的沟。

“压痕在。”

“房东那句话今天算是值钱了。”韩东升说，“他说那个人是趴在柜台角上当场签的，笔还是他自己的。”

“就是这一条。”温则鸣没有抬头，“当场签，底下垫的是柜台板。垫得实，沟才留得住。拿回家签好了送回来，垫的是什么我就不知道了。”

“看得出什么？”傅雪蘅问。

“看得出他写字使多大劲。”温则鸣把灯又低了半分，“哪一笔压得重，下一笔又松了，收笔那一下是抬起来还是拖出去。复印机只印黑的那一层，这一层沟印不出来。”

他把脸又低下去一些。

“写这三个字的手，是天天写字的手。”

“怎么讲？”

“笔画收得齐，起落有准头。”温则鸣说，“不是识几个字的人写的，是天天填东西、天天签字的人写的。”

“写惯了格子。”周正堂在后头说了一句。

三张授权委托书在另一个卷袋里。温则鸣把它们一张一张取出来，跟那份租赁合同摆成一排。

租赁合同一张，签的是贺玉兰。授权委托书三张，指定代表那一栏，三个不同的名字，三个不同的身份证号。

“这四张纸，只有头一张写的是贺玉兰。”小张说，“后头三张，一张一个人。”

“所以要看的不是名字。”温则鸣说。

他把台灯换成侧光，一张一张地照。