“这四张能直接跟合同一块儿送吗？”小张问。

“送不了。”温则鸣说，“这四张是从案子里出来的，都是检材。检材跟检材比，只能比出像是同一个手笔。要说这只手是谁的，得另外拿他平常写的字。”

“样本得是他在不知道有人要拿去比的时候写的。”傅雪蘅说。

“对。越随手越好。”温则鸣说，“越是他不当回事的时候写的，越是他自己。”

小张把这一句抄下来了，抄完在旁边画了个圈。

“那这只手现在还是一只没名字的手。”

“对。”

傅雪蘅把压在缸子底下那一沓传真抽了出来。

“样本下午四点就到了。”她说，“四张。”

韩东升把那四张一张一张摊平，压在台面上，四个角各压一样东西。

“火化申请一张，遗体接运交接一张，火化证明领取回执一张，骨灰领取回执一张。”他说，“都是殡仪馆存的。派出所那张销户的明天调。”

“四张都是他本人写的？”傅雪蘅问。

“火化申请这一张跑不掉。”韩东升说，“办火化得直系亲属来，凭死亡证明和身份证，当场核验，当场签。他是孝男，这一张只能他自己写。”

“另外三张呢？”

“不一定。乡下办白事，跑腿的多半是本家或者管事的。接运的车来了，谁在场谁签。领骨灰也一样。”

“那就是四张里头，最管用的只有一张？”

“只有一张。”

四张纸的右下角，签的都是同一个名字。

温则鸣把灯挪过来，压低。光从一侧扫过去，扫了一趟，又扫回来。

纸面是平的。

“压痕呢？”小张问。

“一点都没有。”温则鸣把灯直起来，“这不是他写的那张纸，是那张纸的一个影子。上头的黑是这台机器的碳粉，他的笔从头到尾没碰过它。”

“形还在。”小张说。

“形也不全。”他把其中一张翻过来，背面是空的，“传真的清晰度比复印还差一档。一笔下去，墨有浓有淡，浓淡里头才看得出他使多大劲。传过来只剩两样，黑和白。”