詹姆面色惨白如纸，虚弱地躺在床榻上，呼吸轻得几乎难以察觉，莉莉紧紧攥着他的手，声音压得发颤，近乎哀求：“别死，你答应过我的……”

不远处的莱姆斯俯卧在床上，后背狰狞的伤口浸透了大片床单，往日里温和沉静的人，此刻连昏睡都带着隐忍的痛楚。

雷古勒斯独自靠在冰冷墙角，胸口缠着厚重渗血的绷带，少年单薄的身影，在满室伤病里显得格外孤寂。

这些不过二十岁上下的年轻人，本该是在城堡里嬉笑打闹、专心研习咒语、享受青春与阳光的年纪，此刻却个个身负重伤、命悬一线，早早被卷入黑暗的战火，扛下了守护世界的千斤重担。

邓布利多静静看着这一幕，半月形眼镜后的眼眸微微黯淡下来，脸上惯有的温和笑意彻底消失，只剩下浓得化不开的沉重与不忍。

他缓缓转过头，不再去看画面里满身伤痕的孩子们，花白的眉峰紧紧蹙起，心底翻涌着铺天盖地的自责与愧疚。

是他的失职。

是他没能护住这些本该无忧无虑的少年，是他没能挡住黑暗的侵袭，让他们被迫提前告别安逸，在最美好的年纪，直面生死、伤痕与离别，扛起了本不该由他们承担的责任与牺牲。

他总以为自己在尽力守护，可到头来，还是让这些孩子，站在了最危险的最前线。

身旁的格林德沃将他眼底的落寞与自责尽收眼底。

他没有说多余的安慰话，只是微微侧过头，声音低沉而平静：“不必如此苛责自己。”

他的目光依旧落在画面上，语气淡漠却笃定：“你总不能一辈子把他们锁在羽翼下，当成孩子溺爱庇护，战争从不会因为他们年轻就手下留情，黑暗也不会因为他们年少就止步不前。他们选择站出来，不是你的过错，这是他们自己的选择，是他们的勇气，他们的担当，也是他们注定要走的路。”

画面里，粘豆包站在门口，看着这一切，小短腿在发抖，然后她走进去：“让我来。”

庞弗雷愣了：“你？”

粘豆包点头：“我能治，但你们都得出去。”

莉莉抬起头，看着她，眼睛红红的：“为什么？”

“因为我的能力不能让外人看到，你们出去，我保证把他们治好。”

莉莉犹豫了，但看着莱姆斯越来越弱的呼吸，看着詹姆苍白的脸，她点了点头：“好。”

她把所有人都赶出医疗翼，关上门。

空间里，西弗勒斯脸色沉得厉害，周身气压低得吓人，大步走到粘豆包面前，一言不发地伸出两根修长手指，精准揪住她后颈，轻轻松松就把她整只拎了起来，悬在半空中。

粘豆包猝不及防被拎得双脚离地，小短腿胡乱蹬了两下，立刻吱哇乱叫起来。

西弗勒斯垂着眼冷冷盯着她，黑眸里满是后怕，语气里带着不容置喙的严厉：“粘豆包，你以后再敢擅自搞这种自我牺牲、瞒着所有人强行救人的把戏，我就直接禁你一个月的小羊排，让奇奇只给巴斯做！”

粘豆包被训得耷拉下小耳朵，圆脸蛋垮了下来，眼眶微微泛红，委屈地瘪着小嘴，小声嘟囔：“我、我不都是为了你们好吗……”

画面里，小小的粘豆包独自站在医疗翼正中央，目光缓缓扫过躺满病床的伤员。

她深吸一口气闭上双眼，下一秒，极致柔和的银色柔光从她周身缓缓涌散开来，像春日最暖的风，温柔却不容抗拒地笼罩了整间病房，落在每一个伤者身上。

奇迹在光影里无声发生。