小天狼星短促清脆地笑了一声：“障碍重重！”

斯内普被撞倒了。

画面定格在少年狼狈倒地的瞬间，整个空间里静得能听见呼吸声，没有一丝嬉笑，只剩沉甸甸的窒息感。

西弗勒斯靠在椅背上，肩背瞬间绷直，黑眸死死盯着光幕，没有嘲讽，没有怒意，只有一层压得极深的震惊，紧接着便缓缓化作彻骨的了然。

他指尖轻轻点着膝盖，心里那团困惑了许久的迷雾，在此刻彻底散开——他终于想通了，为什么同在空间里的斯内普，见到詹姆和哈利就浑身带刺，刻薄冷漠到近乎偏执，却从来不肯说半句缘由。

不是无端记恨，不是刻意针对，是少年时的尊严，被当众踩得粉碎。

这份屈辱刻进骨头里，独自熬了这么多年，才变成后来那副拒人千里、满身尖刺的模样。

他没说话，只是侧过头，飞快地扫了一眼身旁的斯内普，眼底只有一种同根同源的、沉默的理解。

而坐在另一侧的斯内普垂着眼，长长的睫毛剧烈颤抖，脸色从苍白一点点褪成近乎纸白，指节死死攥紧魔杖，指腹泛出青白，连肩膀都在极轻地、不受控制地发颤。

周围所有的目光都像针一样扎在他身上，他这辈子最隐秘、最不堪、最不想让任何人看见的年少记忆，最狼狈的跌倒、最无力的反抗、最刺耳的羞辱，就这么赤裸裸地摊开在所有人面前，没有任何遮挡。

不是玩笑，不是幻象，是他真实经历过的、日日夜夜在噩梦里反复出现的过往。

屈辱感像潮水一样将他淹没，从心口一直烧到耳根，他恨不得立刻消失在这片空间里，嘴唇抿成一条紧绷的直线，全程不敢抬眼和任何人对视，周身的气压低得吓人，黑眸里翻涌着难堪、痛苦、还有一丝被揭开伤疤的暴怒，却只能死死压抑着，连呼吸都放得极轻，仿佛只要一开口，就会泄露出藏了一辈子的脆弱。

对面的詹姆，在看清光幕里那个轻狂刻薄、动手伤人的自己时，脸上所有的笑意瞬间消失得无影无踪，瞳孔骤缩，满脸都是不敢置信的震骇，后背瞬间爬满冷汗。

他猛地转头看向西弗勒斯，声音都在发颤，满是慌乱和愧疚：“不是……西弗勒斯，我绝对不会这么对你，绝对不可能。”

他无法接受，另一个自己，会对掏心掏肺的兄弟，说出那么伤人的绰号，那份冲击让他心口发闷，连看向斯内普的目光，都带上了无措的歉意。

西里斯的脸色同样惨白，平日里张扬肆意的模样彻底崩塌，死死盯着光幕里起哄发笑的自己，只觉得陌生又反胃。

他和詹姆、西弗勒斯是过命的交情，这辈子护着对方都来不及，怎么可能联手欺凌？

巨大的震惊和反胃感裹着他，喉头发紧，一句话都说不出来，只满心都是对那个自己的唾弃。

莉莉坐在两人中间，脸色苍白，眼神里满是复杂的酸涩与心疼。

她转头看向此刻浑身紧绷的斯内普，眼底泛起不忍，轻轻攥紧了手指，再看向一旁满脸了然的西弗勒斯，终于轻声开口：“这就是……原因吗，斯内普先生？”

空间里依旧安静，光幕还在播放后续的画面。