他怕的从来不是光幕里的霸凌，而是那个没有西弗勒斯牵制、没有过生死与共、没有过互相救赎的自己和詹姆。

没有这份羁绊拉着他们收敛锋芒、守住底线，他们终究活成了自己最厌恶、最不齿的模样：仗着出身与天赋，肆意欺凌弱小的、肤浅又恶毒的纯血统霸凌者。

而斯内普的呼吸骤然变得又浅又急，胸膛微微起伏，瞳孔剧烈收缩。

极致的愤怒与深入骨髓的羞耻，同时在胸腔里燃烧，几乎要烧穿他的理智，烧穿他维持了三十多年的冷漠外壳。

光幕里的每一个细节他都刻骨铭心：被倒挂时的屈辱，长袍滑落的难堪，周围刺耳的哄笑，还有那句脱口而出、毁了他一生的话。

可当那句“泥巴种”再次在耳边响起时，他反而缓缓闭上了眼睛。

下一秒，他的嘴角不受控制地剧烈抽搐了一下，那不是笑，是极致的自我厌弃、自我唾弃带来的生理性痉挛。

没有人比他更清楚这句话的代价，他用了整整三十多年，日夜煎熬、穷尽一切去偿还。

他忽然发出一声极轻、极冷的嗤笑，笑声里没有半分对他人的嘲弄，只有对自己最尖锐、最残忍的鞭挞：看啊，另一个你多幸福。他甚至从来都不知道，自己拥有的一切，有多幸运。

看着那边互相安慰的几人，斯内普开口了，他的声音低沉沙哑，像生锈的旧刀缓缓刮过冰冷的石板，带着刺骨的冷漠与疏离，打破了这片压抑的沉默。

“说够了吗。”

斯内普始终没有转头看任何人，他的目光依旧死死钉在定格的光幕上，仿佛要将那画面看穿，可冰冷的声音，却直直朝着西弗勒斯几人而去：“你们在心疼什么？心疼一个从来没有被当众霸凌、没有被践踏过尊严、没有活在深渊里的他？”

他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、比哭还要难看百倍的弧度，满是自嘲与悲凉：“而我就在这里，我才是那个真的被倒挂在众人面前、真的喊出了那句不可挽回的话、真的失去了一切的人。”

他缓缓扫过在场的众人，声音里带着破碎的嘲讽：“现在，有人想抱抱我吗？”

整个空间瞬间陷入死一般的寂静，没有一个人出声。

莉莉张了张嘴，眼泪还挂在脸颊上，可她看着眼前这个满身伤痕、浑身是刺的男人，竟一句话也说不出来，所有的安慰都显得苍白又无力。

詹姆的脸色瞬间惨白，像是被人狠狠扇了一记耳光，心底的羞愧与无力，压得他喘不过气。

最终，还是斯内普自己，用骤然平复、冷得像冰的声音，打破了这片让人窒息的沉默：“不用回答，我也从来都不需要你们这些廉价的同情。”

他看向西弗勒斯，像是在说服自己，又像是在对所有人宣告自己的人生：“你能拥有光明的友情、真诚的陪伴、圆满的人生，只不过是因为，你从来没有经历过我的地狱。”

“你没有一个整日对他拳脚相加的父亲，没有一个对你冷漠漠视、弃之不顾的母亲，没有被分进斯莱特林后，就被所有人视作未来的食死徒、被整个学院排挤，更没有被一群格兰芬多追在身后，日复一日地喊着难听的绰号，被肆意羞辱。”

“所以你可以干净、可以坦荡、可以拥有真心相待的朋友，而我——”

斯内普猛地抬眼，目光锐利如刀，第一次认真看向沙发上，那个拥有圆满人生的平行世界的自己：“我变成今天这副样子，是因为我一步一步，走在了那条万劫不复的路上，而这条路铺下的第一块砖，就是那天下午。”