林洛站在长桌那头，看着地上那支笔。

那是他刚才吓掉的。

改了两天钟灵的稿子，改到手酸，那支笔就没离过手。

这会儿它躺在地上，笔尖朝着门口，像谁给他指了条路。

林洛忽然不想捡了。

也不想顺着那条路走出去了。

这几天，他退了太多次。

那天夜里，书瑶把他往雨里推，他退了。

她说“你走了最好”，他咬着牙，退了。

他一个人在雨里走到半夜，走进一家烧烤馆，灌了酒，醉了，也是退。

烧糊涂了，钟灵把他捡回来，他躺在那张软床上，翻来覆去，

学会了不深想，往后退。

退进雨里。

退进酒里。

退进“不深想”里。

他一直以为，那是善良。

他一个外人，让姐妹俩回温家，不深想，往后退，是给她们让路。

可这会儿，他环着屋里这三个人，

幼宁抱着他的胳膊，还在抖。

书瑶站在那头，平静得瘆人。

钟灵一个人站在长桌那边，刚把自己的心，当着所有人的面，掏了出来。

林洛忽然就明白了。

这几天学会的“不深想、往后退”，不是善良。

是懦弱。

他一退，幼宁抖一次。

他一退，书瑶疯一分。

他一退，钟灵疼一寸。

他退一次，这三个人，就都得跟着他碎一回。