就是干。

就是一拳。

就是开门。

就是走人。

干净。

利落。

不讲道理。

帅得让人想哭。

她的双手从脸上缓缓滑落。

指尖先离开额头，然后是掌心离开颧骨，然后是手腕擦过下巴。

她露出了一张梨花带雨的脸。眼眶是红的，那种红不是充血的红，是被泪水反复冲刷之后皮肤变薄了、血管透出来了的、淡淡的粉红。

鼻尖是红的，小巧的鼻头上还挂着一层细密的汗珠，在夕阳下闪着碎光。

脸颊上还有两道浅浅的、已经干涸的泪痕，泪痕的边缘微微起皮，是被盐分浸过的皮肤在干燥后特有的、细微的紧绷感。

但她的嘴角。那个弧度，是向上的。

是那种从心底里开出来的花，是那种连她自己都压不下去的、从灵魂深处向上生长的、不可抑制的笑意。

她看着屏幕上那片寂静的玛丽乔亚天空，看着那道已经关闭的石门，忽然又“噗嗤”一声笑了出来。

那声笑比之前那声更短，更脆，更像是不小心从嘴角漏出来的。

然后她摇了摇头，用只有自己能听见的声音，轻轻地、柔柔地、像在哄一只不听话的小猫一样，说了一句：

“......你一定要回来。”

那句话里没有命令，没有祈求，没有担忧。

它更像是一种陈述，一种确认，一种她和他之间不需要说出口的约定。

她不是在求他回来。她不需要求。