最后一个。

陈远志。

他站起来的时候，椅子腿在地上划了一声。他的嗓子比上周更哑了——这三个月他平均每天睡三个小时，嗓子已经不是他自己的了。

"外交和军事方面，"他翻开一个红皮文件夹，"中南半岛的人质已经救回来了，十一个人，一个不少。但李建国同志——"

他停了一秒。

"牺牲了。"

会议室里安静了一下。

"黑龙江的核污染，范围还在扩大。目前受影响河段已经超过六百公里。沿岸居民转移工作基本完成，但农业损失——"

他翻了一页。

"初步估算，今年东北三省的粮食减产至少百分之十五。"

百分之十五。

那不是一个数字，那是几千万张嘴的口粮。

陈远志合上文件夹坐了下来。

会议室里没人说话了。

安静。

那种压的人胸口发闷的安静。

暖气片嗡嗡的响着，像是这间屋子里唯一还活着的东西。

统领端起茶杯——凉茶，喝了一口。

放下。

然后他开口了。

声音很低，像是从地底下传上来的。