再出来的时候，白工装换成了灰大褂。

那是实验室技术员的衣服。

门禁卡挂在胸前。

照片不是他。

但凌晨四点半，值班的人眼睛都半睁着，没人细看。

灰大褂沿着走廊往冷库区走。墙上贴着生物危害的标志，黄底黑字，旧得发了毛。

走到冷库门口，他掏钥匙。

钥匙是内应配的模子。锁芯的齿位，是内应借着还书的机会，一张一张记下来的。

开锁。二十秒。

进门。冷气扑脸，白雾腾腾。

六排冷柜，一溜到墙。

每个冷柜上贴着编号。编号的规律，内应早摸清了。

他找到第三排，第四台。拉开柜门。

里面整整齐齐码着几十个玻璃管，管子上贴着标签，标签上是数字和字母。

他核对了两遍。

然后他戴上手套，取了七支。

——烛光计划，七种毒株。

一支不落。

取出保温箱，装进去。合上。

然后他走到房间尽头那排档案柜前。

掏出微型相机。

拍了四十一张。

实验记录。经费单。签字页。

拍完，他退出来。锁门。二十秒。

原路返回。灰大褂换回蓝工装。推上垃圾桶，走出后门，上了货车。