书房里，台灯还亮着。

乔悦一个人跪坐在地板上，散乱的头发遮住了她大半张脸，红肿的指印在昏黄的灯光下逐渐转为淤青的颜色。

那条吊带裙的一条肩带断了，软塌塌地垂在臂弯旁。

她慢慢抬起手把肩带拉回肩膀。

她没有立刻站起来，在地板上坐了片刻，然后从放在角落里的小包里摸出一面小镜子，借着那盏昏黄的台灯照了照自己的脸。

指印已经肿起来了，明天上镜怕是要用遮瑕盖三层。

她对着镜子里自己那张精致小巧却面无表情的脸，露出一个极淡极冷的笑，像是在嘲笑刚才是我自己。

再次推开别墅大门的时候，她已经变化了之前的模样，裹的严严实实，密不透风。

——

手机嗡鸣声响起的时候，黄总正躺在主卧那张宽大的床上补觉。

厚重的遮光窗帘把午后的阳光挡得一干二净，房间里暗得像深夜。

他翻了个身，皱着眉头摸到床头柜上那部屏幕朝下的手机，眯着眼扫了一眼来电显示。

屏幕上只有两个字——项少。

黄总几乎是瞬间清醒过来的。

他猛地坐起身来，清了清嗓子，用拇指在嗓子眼上按了按，像是在调试一台老旧的收音机，确保自己发出的第一个音节不会带着刚睡醒的沙哑和懈怠。

然后他接通了电话，整个人的姿态从刚才那个慵懒补觉的中年男人，变成了一只竖起了全身毛发的猫。

他的嘴角自动往上扯，扯出一个在黑暗中也必须保持完整的谄媚弧度，声音里的恭敬和殷勤浓得像化不开的糖精，和他之前在书房里扇乔悦耳光时判若两人。

“项少，您吩咐。”

电话那头的人说话不紧不慢，带着一种与生俱来的、被权力和财富长期滋养出来的从容。

项少单名一个“钧”字，是北市项家的长孙，圈里人提起他时用的词通常都差不多——低调，话少，手腕硬，惹不起。

项家三代深耕能源和基建，关系网从北市一直铺到地方，属于那种不常出现在大众视野里、但随手打一个电话就能让一家上市公司连夜改章程的存在。

项钧本人倒是比他那些张扬的堂兄弟们都沉得住气，平时几乎不在名利场抛头露面，以至于圈外人对他的存在几乎一无所知。

“老黄，之前跟你提的事，办得怎么样了？”项钧问。

黄总下意识地坐得更直了些：“在办，在办。人已经搭上线了，正在往前推进。就是最近姓许的在录一档全天直播的综艺，不太方便接触，不过我的人已经跟他搭上话了，等时机一到——”