叶时初认出了她。侧脸的轮廓跟那天隔着雨看到的一样，只是今天光线清楚，能看到更多。颧骨下面有两道深纹，眉心有竖着的川字痕，不是最近才长的，是多年积下来的，表情刻上去就再没褪过。

林晚挑了两把青菜，在裤腿上蹭了蹭手指上的泥，站起来付了钱，往水果摊方向走。

叶时初端着豆浆杯走过去，走到水果摊的另一侧，隔着一筐苹果站定。

林晚在挑橘子。她拿起一个捏了捏，放下，换了一个。

“这个甜，皮薄的才甜。”叶时初伸手从另一侧拿起一个小个的橘子，递过去。

林晚的手顿了一下。

她抬头看过来。目光先落在叶时初脸上，不到一秒，然后往下移到她手上的橘子，又移回脸上。

“谢谢。”林晚接过橘子放进袋子里，语气平常，对任何一个搭话的陌生人都是这个调子。

叶时初没退开。她也拿了几个橘子放进塑料袋，一边称重一边侧过头看着林晚。

“林姨，我姓叶。”

林晚称橘子的手停住了。

秤盘晃了两下，指针来回摆动，摊主在旁边喊了一声“三块二”，林晚没接话。

她站在那里，拎着布袋的手收紧了，布袋口被攥出褶子。

“你认错人了。”林晚的声音低了半个调。

“叶建国是我父亲。”

林晚的肩膀往下沉了一点。她没有转身走，也没有看叶时初，目光落在眼前那筐橘子上面，一动不动。

摊主催了一声：“大姐，橘子还要不要？”

林晚把钱掏出来放在秤台上，拎起袋子往外走。

叶时初跟了上去。

林晚走得快了，穿过蔬菜区，绕过豆腐摊旁边堆着的纸箱，从菜市场侧面的小门出去。侧门外面是一条窄巷，两边是民房的后墙，墙根底下晾着衣服。

林晚在巷子走了十几步，停了。

她没有回头，声音从前方传过来，闷闷的，被巷子的墙壁压着。

“你不该来找我。”

“我知道你当年从钢厂被调走不是正常流程。”叶时初站在她身后三步远的位置，没有再逼近，“审批人签字栏是空的。”

林晚的后背绷了一下。

巷子里有风穿过来，把晾着的一件白衬衫吹得鼓起来又贴回去。

“你手上有一份洪都钢厂事故的原始记录。”叶时初把声音压到只有两个人能听见的音量，“那上面有三个签名。”

林晚转过身来。

她的脸上没有恐惧，也没有愤怒。那种神情叶时初一时说不上来，像是什么沉在很深处的东西被碰了一下，晃了晃，又沉回去了。

“你父亲死了多少年了？”

“二十三年。”

林晚看着她，嘴角往下拉了一下。

“方志远死了多少年？”

“二十五年。”

“你知道他怎么死的？”